任天堂传奇

简评：明年任天堂 130 岁了，外界想要知道这家公司是如何从悬崖边上重回聚光灯下的。其实对于任天堂来讲，这种事情可以说见怪不怪了。这么多年了，经历了太多的起起伏伏，媒体冷落过也热炒过，其实唯一不变的就是任天堂的低调以及对于一些东西的坚守。

以下「我」皆代表原作者「彭博商业周刊」。

随着 Switch 的推出，这家 130 年历史的老牌游戏公司，从悬崖边缘重新回到了游戏之巅。

如果你玩过任天堂的那些生动、有趣、充满想象力、华丽的游戏，那么你到了任天堂的总部，可能会感受到巨大的反差。那些精彩绝伦的游戏都出自日本京都这个没什么色彩的建筑，甚至你第一眼见到这座建筑可能会让你对人生产生「我是谁」、「我在哪」、「我要干啥去」的怀疑？

这座建筑是一个坚固的白色立方体，周围环绕着白墙，大厅装修风格简洁，侧壁是白色的大理石。墙上没有金刚的海报、没有马里奥的画像、没有皮卡丘的毛绒玩具。唯一的色彩可能就是一些特别简陋的装饰艺术品：花鸟鱼虫之类的画。这个地方释放出一种禁欲系的反思，也许这风格更像精神病院。

在这栋建筑的顶层，我们在一间木质的会议室见到了任天堂的总裁君岛达己，旁边是他的翻译。

秘书给我们送了茶，然后君岛达己开始和我们聊了一下最近任天堂的变化。过去一年半时间，这间公司已经从可有可无重新回到了聚光灯下，重新引领游戏行业的发展。对此君岛达己相当的克制，他简单地对此总结为「当然了，我们对此还是比较高兴的」。

2017 年 3 月，任天堂发布了 Switch，业界对于这台可以跨平台（电视、便携）的游戏机抱有怀疑。任天堂上一款突破性的硬件设备还是十多年前的 Wii，一些分析师认为，智能手机才是电子游戏的未来，而不是这台精巧的 299.99 美元的可拆卸游戏机。

但一经推出，Switch 就大受欢迎，其功能型、独创性和巧妙设计都成为其卖点。强大的独家游戏如「塞尔达传说」「马里奥赛车8」「喷射战士」等优秀作品也是拿奖拿到手软，光「塞尔达传说」就买了 800 万份。2018 年 4 月任天堂财报显示：上一个财年一共售出 1500 万台主机、6300 万份游戏。任天堂收入同比增加一倍多，达到 95 亿美元，股价上涨 81%。

任天堂乘胜追击，又推出了 Labo，并且与电影公司正在合拍马里奥大电影，与环球影城合作建设任天堂主题游乐场，并计划在 2020 年日本奥运会期间，在大阪开幕。

9 月份即将推出会员服务，并且有一系列热门大作正在开发中。按照计划，明年四月任天堂将会卖出更多的 Switch 以及售出一亿份游戏。几个月后，君岛达己将要卸任，把重担交给下一任年轻的学徒。

在他说话的时候，阳光洒满会议室，在这个京都温暖的春日，樱花盛开，地铁里聚集了各地而来的游客，日本其他地方，萤火虫鱿鱼正返回富山弯，小县城的警方在调查黑头鸥乱飞事件，这一切都仿佛任天堂游戏一样美好。

君岛达己喝了一口茶，他说「明年任天堂 130 岁了，外界想要知道这家公司是如何从悬崖边上重回聚光灯下的。其实对于任天堂来讲，这种事情可以说见怪不怪了。这么多年了，经历了太多的起起伏伏，媒体冷落过我们也热炒过我们，其实唯一不变的就是我们公司的低调以及对于一些东西的坚守」。

任天堂的硬件和游戏内容部门在京都的研发总部相互合作，他们相聚几个街区。研发大楼是白色极简主义风格的，禁止游客靠前，因为可能会打扰那些游戏开发商。我们想要去参观一下自助餐厅然后被拒绝了，理由是开发者可能在那吃饭。

下午一点左右，响起了马里奥主题的音乐，这意味着午餐时间结束。不一会，高桥和小泉从工作区走了出来，接受我们的采访。高桥 54 岁，是一位高管并且是董事会成员，他毕业于艺术院校，在京都长大，在 20 世纪 90 年代成为了一名出色的游戏制作人。小泉是娱乐规划和发展部的副总经理，今年 50 岁，主要负责剧本这一块。他们负责制作 Switch 那些炫酷的游戏。

小泉和高桥在玩 Switch
任天堂的游戏制作者们来自于各种学术背景。以前大多数都是日本男性，近年来，公司雇佣了更多女性，而且大力从海外吸引人才。管理者说，这样能够有助于补充任天堂的创造力。

京都一直以来，都有着手工业文化的基础。在这座城市的大大小小的小作坊里，学徒和老师傅一起工作，生产陶瓷，纸扇，扎染印花，餐具，茶罐，刺绣，竹制品和漆器。京都的工匠们为他们坚持匠心而自豪，每一位学徒都会吸收老师傅的经验，并且产生新时代的思考。在任天堂也是一样学徒制度，新人在任天堂度过职业生涯，从老师身上学习技巧。

任天堂最杰出的制作大师是宫本茂，今年 65 岁，1977 加入任天堂，几年后就设计了全球都广受欢迎的游戏「金刚」。

该公司的创造性方法，更具体点说，为什么任天堂的游戏这么好玩，一直是个谜。

宫本茂说过这样一个故事：他年轻时曾探索京都西北某村子，在村外的竹林内发现了一个洞穴。他最开始是害怕，随着深入他发现了很多有趣的风景，那种神秘感和探索欲，这些情感在放在游戏中也依旧合适，这是人类的本性。

小泉举例「喷射战士 2」，两方对垒，不用子弹而是用彩色喷墨的方式。这让人能够联想到孩童时代用泥巴做自担，在泥水中狂欢打滚的那种原始欢乐。这是一个典型的任天堂设计风格，用欢乐代替暴力，直击最初的有趣。

2012 年秋，公司陷入周期性低迷，它刚刚发布了 Wii U，这是已经发布六年的 Wii 的升级版，配备高清线卡和触摸屏，虽然听上去很不错，但是它的升级毕竟不大，吸引力不足导致销售疲软。

这期间任天堂苦撑，直到 2014 年春天，它已经连续三年亏损，人们已经拿它与世嘉、诺基亚、黑莓等公司进行比较。一些人认为，任天堂现在离游戏太远了，它的主要盈利就是靠炒冷饭。

投资者失去信心，任天堂亟待转变。2015 年春天，它收购了 DeNa 10% 的股份，这是一件做手游的日本公司。几个月后，他又投资 Niantic，这也是一家做手游的公司。后来任天堂放出消息准备出马里奥免费的手游。

这个时候，上任总裁岩田聪因病离世，君岛达己临危受命接管公司，君岛达己是一位优秀的游戏开发人员，更是一位大管家，一位优秀的导师，他曾在三和银行工作了 20 年。

2016，Niantic 发布了 Pokemon Go，发布几个小时后，Pokemon Go 就炸了，轰动了全球，这是最新的任天堂狂潮的开端。

11 月，任天堂发布了 NES Classic Edition，这是一款复刻的红白机，在 80 年代，它成就了任天堂在欧美的美名。

游戏机内置 30 个经典游戏，一发售就卖断货了，价格也被炒的非常高。这台机器 59.99 美元，任天堂没指望用它赚钱，而是希望通过它来重新建立玩家的热情，为即将上市的 Switch 预热。

这个策略很有效，2017 年春天 Switch 上市，无数的玩家被圈粉，他们又一次找到了童年曾经的快乐。17 财年 Switch 售出 68 亿美元，甚至 3DS 也被带动增加了 17 亿的营业额，手游业务增长 62%，达到了 3.5 亿美元营业额。

而在京都白墙背后，任天堂的高管们已经在思考如何规避下一次的萧条了。在今年 4 月的发布会上，君岛达己宣布即将在 6 月 28 日离任，由谷川俊太郎接替他。现年 46 岁的谷川俊太郎是一名真正的玩家，他最爱的游戏是「高尔夫故事」，他是日本著名的早稻田大学毕业，在那里学习了政治学和经济学，他 1994 年加入任天堂，在欧洲任天堂德国总部工作了 11 年，他促成了 Wii 在欧洲的成功，回到京都总部后，他辅助岩田聪和君岛达己工作。

谷川俊太郎表示，任天堂是一家玩具公司，而不是生活必需品公司。如果消费者发现其产品没有吸引力了，任天堂会被迅速遗忘。这是一项高风险的业务，有时候企业发展的很不错，有时候就陷入低谷。我想通过一些方法来改变这种现状，不要在高峰和低谷间徘徊，不要总是以经历绝望和希望的方式来管理公司。

为了保持高速增长，任天堂 4 月份发售 Labo，这是一个硬件小玩具，就像折纸一样，做成各种组件与 Switch 互动，通过各种体感玩游戏，可以搭个钢琴来弹琴，可以做成钓鱼竿来玩钓鱼游戏。游戏代码有些是可以定制的，它可以作为一个编程玩具。它的概念就像是乐高、折纸、和 Minecraft 的合体。它的一部分目标用户是那些不想给孩子买 Switch 担心玩物丧志的家长。君岛达己说「我们创造 labo 就是希望能够让亲子之间产生更多的互动，有最简单的玩耍的感觉」。

6 月，任天堂发布马里奥网球，网络对战是其卖点。不过有一些网友表示，网络连接导致游戏体验不好，任天堂的股价在两天内随之下跌 10%。美国任天堂总裁表示他们正在做各种尝试，以提高网络连接的稳定性。到六月中旬，任天堂的股价是最近九个月的最低点。

任天堂作为一家公司，受益其艺术家的气质，但同样的，也会被艺术家敏感不稳定的特质所拖累。无论外界多少人对其作品感到惊讶，任天堂的设计师都必须每天早上醒来，骑着自行车进入象牙塔一般的研发大楼，面对着显示器，为世界造一点东西。

就像马里奥，为了救碧琪公主，永无休止的战斗下去。

原文：The Legend of Nintendo