书是一扇门（外二则）

作者：丁迎新

如果说书是一扇门的话，打开一本书就是一个世界，那文字就是开门的钥匙，钥匙在手，才有可能打开那扇门。

与一般的钥匙不同的是，每一个字都是一把钥匙，一个个字连成钥匙的长队，专注地持续不断地把握和拧动，门才会轻轻地开。懒惰的人，不用心的人，投机取巧的人，不尊重文字的人，忙于俗务的人，一心追逐利禄的人，是无法把握完整钥匙的，偶然在门上捣弄几下，只能听到钝钝的敲门声，门不可能应声而开，那书里的世界也就无从展现。

有很多在门口徘徊的人，心里残存着开门进门的念头，可视线锁定在另外一个方向和目标上，脚步更在不停地奔波，两手不停地劳作。相对于冷清的书的世界，那些方向和目标实在过于热闹，光怪陆离，灯红酒绿，诱惑无比，没有多少人抵挡得了抗拒得了。

书一如既往地沉默，淡定和从容无与伦比，门也傲然静立和关闭。愿者自来，来了方知此处世界的宏大和精深，远胜过诸般热闹。

书就是书，不做广告，不故弄玄虚，不招摇炫耀，不自我吹嘘，以静静等候的姿态，随时恭迎敲门的人，再全力铺陈古往今来历久弥新的精彩和深刻。

最害怕时间的书

书最害怕一样东西，就是时间。

本来，书还害怕虫，害怕尘埃，害怕水与火，害怕诋毁、诽谤和妄加之词。后来书想通了，这些，都只是一时的伤害和蒙蔽，伤得了皮肉，却无损于筋骨。顽固如书，坚韧如书，正直如书，睿智如书，根本无须在意，存与不存，亦是天意和造化，如同自然法则的优胜劣汰，命矣。

而时间完全不同。

时间之公正、苛刻、无私和无情，像一面面无形的筛子，一遍遍地筛选和淘汰，任何事物都无从逃避，包括自以为是的书。自以为是，是书与生俱来的欠缺，以一嘴之滔滔，企图征服偌大的世界和读者。效果如何，暂且不论，一旦面临时间的洗礼，别说藏拙，就连极其微小的阴影也现形无疑，非斩杀于马下不可。部分斩杀也就罢了，彻底地抛弃才是真正的悲哀。

怕归怕，时间不因为怕而手下留情，反倒愈发严格和黑白分明。前者无奈，倒提醒了纷纭的后来者，慎重些，严谨些，精辟些，别匆忙成书为上。

书的悲哀时刻

不知从什么时候开始，书竟然沦落为装饰品。这是书所想不通的，以书的智慧，也无能为力。

自古以来，书的定位是知识，去向是人的大脑，几无争议和板上钉钉。书本身，并不是终点，以书的形式进入读者的大脑，引导和启发了言行举止，才是书的目的和初衷。可装饰品是什么呢？满足某种欲望的华而不实，衣物的部分功能体现，遮丑和美化，行的是糊弄和欺骗之实。如此大相径庭的两个极端，残忍地合二为一。

想起某个时期，诸多人等上衣口袋挂钢笔的数量；或者又某个时期，耳垂上，脖颈上，手指上，手腕上，金灿灿一片好辉煌；或者又某些人等，不入校门就取得的高等学府证书，如出一辙的效果。

在书，一定是深以为悲哀的，欲哭却无泪。那是书的悲哀时刻，要是能掌握自个命运的话，只怕早就迈着痛心的步伐，以死明志了。

学问和知识，在脑，在心，在言，在行，在修养，在素质，独独不在门面。不看书，岂能明白这个道理？