《无声代码里的银杏时钟》

陆昭的耳机永远比别人多一副。
2023 年入职那天，他把降噪耳机和助听设备叠在一起塞进耳朵，工位隔板上贴着便签："请打字沟通，谢谢"。

"新来的聋子也配做核心组？" 茶水间的议论像针一样扎进助听器。他攥紧咖啡杯，屏幕上是祖传的银行核心系统 —— 用了二十年的 COBOL 代码，每个字符都像生锈的齿轮，稍碰就会崩出火星。

第一个月，他在代码注释里画银杏叶。
总行老楼前的银杏树是地标，入职培训时 HR 说："这棵树比系统年龄还大。" 陆昭发现，每个功能模块的注释末尾，都藏着不同年份的银杏：2005 年的叶子写着 "小周结婚，提前下班"，2012 年的叶子画着奶瓶 —— 原来那些老代码里，藏着程序员们的青春。

2023 年秋天，系统突然频发交易超时。陆昭盯着监控屏，发现所有报错都指向同一个存储过程 ——1999 年写的转账逻辑，用了最笨拙的循环嵌套。"重写吧，反正没人看得懂。" 组长拍拍他肩膀，转身时叹气："可惜你听不见会议讨论。"

他却在深夜留了下来。把旧代码打印成三十米长的纸带，铺在走廊上爬行。助听设备偶尔捕捉到保洁阿姨的脚步声，银杏叶在窗外沙沙作响。当发现第 108 行的日期校验时，他突然笑了 —— 那个 "2000 年问题" 的补丁，竟被层层包裹成了今天的定时炸弹。

"需要银杏叶算法吗？"
 凌晨四点，实习生小夏递来热可可，屏幕上是她写的优化方案。陆昭愣了，原来这姑娘偷偷学了 COBOL，把他画在注释里的银杏，变成了树形递归结构。

三个月后，系统重构上线。庆功宴上，陆昭的助听设备突然接收到震动 —— 是小夏发来的实时字幕："快看窗外！" 总行的银杏正在落叶，新系统的欢迎界面，每片叶子都带着不同年份的注释彩蛋，飘向 2025 年的时间轴。

散场时，组长塞给他一个 U 盘："2003 年的监控录像，你师傅当年为了改 bug，在银杏树下睡了三天。" 视频里，年轻的程序员用烟头在树皮上刻字："代码会老，热爱不死"。陆昭摸了摸口袋里的银杏叶标本 —— 那是今天从老树上捡的，脉络里嵌着他新写的注释：//致所有听不见掌声的坚持

如今的陆昭终于摘下了降噪耳机。
晨会时他看着同事们的口型，能准确捕捉每个技术点；新带的实习生总说，陆老师的代码注释像银杏树年轮，藏着整个行业的时光。

今年秋天，老楼要拆了。陆昭带着团队在银杏树下合影，他的助听设备里，第一次清晰听见了落叶的声音 —— 簌簌，簌簌，像无数行代码在风中编译成诗。

（完）

后记：不是所有坚持都有掌声，那些在无声处生长的代码，终将长成支撑时代的年轮。

（注：故事原型参考真实事件，某银行 COBOL 系统程序员通过注释考古，修复了跨越 27 年的历史问题）