主要观点：不同作者对代码相关的现象和感受进行了描述，包括代码运行时的各种表现、与用户相关的情况以及对代码本质的思考等。
关键信息：

• Ernest Cline：提到 Back to the Future 中通量电容使用的千兆瓦数会使屏幕像 Ghostbusters 中在酒店捕捉鬼魂时那样闪烁，且该 bug 在数据库服务器离线时不会出现。
• Ursula K. Le Guin：强调编写的代码无法隐藏错误，代码是真相但展现的不是预期的，代码像监狱需逃脱，还需逃脱输入的字符串。
• N.K. Jemisin：服务器内存启动时有变化，她感觉之前不知其有此力量，虚拟内存的 tales 是谎言，需理解其中的无限。
• Neil Gaiman：互联网上有被遗忘运行的代码，老人称代码只做它做的事，Shadow 对此不满。
• Mark Danielewski：code继续运行，Navidson 忽视执行时的异常继续推进，Zampano 之前称没有进度条，这里却有，还提到与纹身店女孩的经历。
  重要细节：
• Ernest Cline：对喜欢的电影台词的引用及相关现象的描述。
• Ursula K. Le Guin：关于代码与自我、真理等的深刻思考。
• N.K. Jemisin：对服务器内存和虚拟内存的感受及探索。
• Neil Gaiman：老人关于代码的观点及 Shadow 的反应。
• Mark Danielewski：Navidson 对代码的执着及与 Zampano 说法的矛盾。