这是一篇关于 Mac 系统设置从 1984 年到 2025 年发展历程的文章，作者 Marcin Wichary 通过对不同版本 Mac 系统控制面版的介绍，展示了其设计的演变以及背后所反映的历史和技术背景。

1984 年：Macintosh 的控制面版由 Susan Kare 设计，是一个美观紧凑的设计，充满了早期 GUI 实验的元素，如动画、漫画风格等。其中自定义桌面模式引发了团队内部的分歧，尽管后来准备了 41 种内置图案，但获取方式隐藏较深。该控制面版共有 10 个设置，其中 3 个是针对电机记忆的，还有一个是当时尚未存在的双击设置。尽管存在一些设计瑕疵，但在当时对于用户来说是一种有趣且能定制的体验。

1986 年：Susan Kare 和 Steve Jobs 离开后，控制面版变得更加枯燥，文本标签取代了部分视觉元素。RAM Cache 的添加被认为是对家电理念的背叛，而 AppleTalk 的开关则预示着未来的发展。同时，该版本还出现了非英语版本，反映了国际化的需求和挑战。

1987 年：随着 Mac OS 的更新，控制面版的侧边栏层次结构得到改善，但也带来了更多的设置和空间管理问题。新增加的 Map 和 CloseView 等功能具有一定的实用性和前瞻性，而一些界面元素如 Keyboard 和 Mouse 面板的布局则显得不够协调。

1991 年：System 7 系统开始使界面采用彩色像素，控制面版也进一步拥抱了 Finder 的图标风格，每个控制面版都有了自己的图标，可以自由移动和分组。然而，这种过度的设计也带来了操作上的繁琐，显示出桌面隐喻的局限性。

1994 年：电池电量和时钟等功能由第三方应用 SuperClock 提供，控制面版的列表形式再次出现，同时出现了一些新的应用如 WindowShade 和 Stickies。桌面图案也开始向现代风格转变，但整体仍处于过渡阶段。

1997 年：苹果公司面临困境，Mac OS 和 Windows 95 在市场上竞争激烈，系统中存在诸多问题，如内存分配显示和扩展管理等。Mac OS 开始模仿 Windows 95 的一些界面设计元素，但创新不足。

1998 年：苹果公司处于转型期，iMac 硬件表现出色，但软件仍存在问题，如 Appearance 面板的各种奇特设置和字体选择。尽管如此，iMac 的互联网友好特性在控制面版中也有所体现。

2001 年：Mac OS X 的“TiBook”推出，界面全新，操作更简洁，系统偏好设置也进行了改版，增加了分组和层级结构。 dock 功能得到了丰富的配置，同时一些传统的设置如键盘和鼠标面板也有了更新。

回到 1992 年（NeXTStep）：NeXTStep 是一款与 Mac 不同的操作系统，其界面具有独特的学术风格，一些元素如滚动条和窗口操作方式对后来的 Mac OS X 产生了影响。NeXTStep 的控制面版（Preferences）也有其独特之处，如 Key Repeat Rate 的可视化设置等。

2003 年：Mac OS X Panther 带来了更精致的 Aqua 界面，不同应用的金属处理方式不一致，Universal Access 面板设计精良。同时，Exposé 等新功能也在控制面版中有所体现，而 Classic 环境的存在也反映了苹果公司的历史。

结语：文章认为 Mac 系统设置在 2004 年后的发展相对稳定，2022 年的系统设置更改引发了争议，现代 macOS 的设置缺乏 1984 年控制面版的那种精心设计和个性，尽管一些功能如 Accessibility 部分有所创新，但整体感觉较为平淡。作者认为 Mac 早期的技术限制塑造了其发展，而现代 Mac 可能更像一个家电，用户很少触及系统设置。